5月17日，芝加哥奥海尔国际机场，当地时间下午六点。
背着感官之瓶——学期末惯有的疲倦感、回家前的归心似箭感、仍在沉浸于地震中的伤痛感，以及两箱不太沉重的行李，我把自己扔进了离别的机舱。
算上时差，算上在机场滞留的时间，在芝加哥——洛杉矶——首尔——重庆这条线路上，我足足待满了两天。这两天里，我不再有机会靠不断按F5键来关注那些让人悲伤且奋进的事情。我总能让自己一坐上飞机就沉沉睡去，多想睁开双眼后，我已回归故里，尽管实际上一觉醒来，空姐尚没准备好旅客们的晚餐。但从心底里，我希望能refresh一下自己，这样就可以让迎接的亲人们看到一个不那么憔悴的自己；当然更希望这个国家能refresh一下自己，这样我将把自己庇护在一只浴火凤凰的彩翼里。
一路向西的波音747显然是在和地球赛跑，对抗自转——多么奇妙而无聊的事情。而不知觉产生的后果是：在太平洋上空的那段时间里，我看见的永远是黑夜。黑夜并不能带给我诸如黑色的眼睛之类的东西，它只能诞生黑色的梦——要不然就是黑眼圈。我宁可带着黑色的梦睡去，而不要在手里打发时间的小说看完后，我就只能把脸转向窗外。那里有不那么黑压压的云层，而我们则在它的上面滑行。机舱里的显示屏告诉我外面的温度是零下50摄氏度，上帝都不愿呼吸——那的的确确是一个没有感情存在的世界。可谁都不愿下一美元的赌注，猜测身下流过的云丛也许此时正在纠结于心，幻化成雨，落在伤心太平洋里。
5月19日，韩国仁川国际机场，当地时间早上五点。
我看见从东海微微跳突而起的太阳，正悄悄穿透冷清的候机楼的玻璃天窗。同行的旅伴转身向北，登上去北京的航班；而我将只能在寂寞中枯坐，等待15个小时后的下一段旅程。于是我选择了办理入境手续，把自己扮作饕餮客，去这个国家寻找最正宗的乌冬面、泡菜和石锅拌饭。由于我狭隘的个人好恶作祟，我一直对韩国没什么好感。而作为这个紧靠机场的小镇第一个踏着朝阳而来的旅客，在热情的店家为我端上第一碗热气腾腾的拉面的时候，我又浇溶了心中一个块垒，这是关于一个民族的整体和个体的块垒。我如此的走狗，倒不是说这拉面比重庆小面好吃，也不是服务员小妹比重庆小妹漂亮，而是我触摸到了些许我曾经沉溺其中的生活气息，在离开美国之后，在回到祖国之前。它无关催泪韩剧刮脸整容的天堂，也不是注水端午哄抢文化的流氓，那只是风尘仆仆恣意讪笑路边吃货挥汗如雨，宛如海那边永远乐天的四川，我的故乡。
首尔夜色袭来，在起飞的登机口，我还是忍不住挑了一张英文版的《朝鲜时报》。不怎么意外，头版依然是关于汶川地震的报道。机载电视上放着汶川的新闻和旧闻，来自不受祖国待见的CNN。整整半个小时的特辑，我又一次目睹了一种全民性的哀伤，听说了全国人民整齐划一地在这一天的14点28分做出一个姿势。了解我的人都知道，按照我一向遵从的理念，我不会为这种强制性的群体发声贡献一个分贝；了解我的人也都知道，这一个星期以来，我早就放下了所有藩篱，和那些整齐划一的姿势心有灵犀。果壳之内，有上帝的宇宙，青萍之末，万顷风浪荡起。汽车停行，轮船停航，飞机停飞。我说不出话来，如此主动地选择相信在那个不一样的时分，一只孤独的飞鸟在太平洋一万英尺的高空也曾停顿过。而那时的它，也许正纠结于心，幻化成雨，落在伤心太平洋里。
winky lee on May 25, 2008
家里还好嘛?!
全国都在关注那里…
叫人心疼的地震!
祝一路平安吧!
Mei Zhang on May 25, 2008
如果是度假，还是尽可能有一个轻松的心情。一个祥和的心情释放出的能量是为逝者所作的最好的祈祷。
你的文字非常优美！
ゅ。不夜 on May 25, 2008
不知道怎么发布评论
我读到的不仅仅是悲伤
民族的力量也将悲伤溶化成悲壮
[使用移动设备添加的评论]
ゅ。不夜 on May 25, 2008
再看了一遍读给室友听
我喜欢这篇
[使用移动设备添加的评论]
亿圳 孙 on May 25, 2008
欢迎回家
April on May 25, 2008
祝一路平安!
刚刚知道又有6.4级的余震，身在重庆的你应该感受到了？
未央 倪 on May 26, 2008
谢谢
不若众乐乐 独乐乐 on May 26, 2008
一个有心的人走在回家的路上。
maya on May 26, 2008
你有一颗惆怅又柔软的心呀！呵呵，谢谢支持
ρгιисεβ' on May 26, 2008
韩国,总有一点点特殊的情愫想要去看看
心灵 on May 26, 2008
从此，整整一个十几亿人的民族对一个地名有了意象，无需任何音乐，无需任何动员，只要看见“汶川”这两个字，眼泪就会禁不住夺眶而出……
Demi ＾ε＾ on May 26, 2008
平淡里的细腻，异国他乡所没有的归属感
Jing on May 27, 2008
选择两年后才回一次国，其实你已经很坚强了，这次回家可能需要一份更多的坚强了
芳 杨 on May 27, 2008
当你还在韩国仁川国际机场的时候,我也开始了回家的行程.(2天 Vs 3个钟)
家可以让我们感到温暖
橡果国际-电视购物-橡果国际电视购物官方网站 on May 28, 2008
你的文笔真好
泊町 on May 28, 2008
生命走在路上 路途的方向 每一刻都不曾相同
winky lee on May 31, 2008
家里安好就很好了!!!
难不成要避3个月?!?!?!
Vianne on May 31, 2008
写的真好啊！！！真的，佩服！！
希望你和你一家平平安安的！
另外，虽然默哀是国家规定的，但是我和身边的人并没觉得有一丝“强制”，
我们早就想这么做了，只不过是国家把这事说明白了
没别的意思，我知道你要表达什么，我只是想把我想的说出来
Demi ＾ε＾ on June 1, 2008
人呢……
亿圳 孙 on June 1, 2008
有手机吗 给我留个号码