5月17日，芝加哥奥海尔国际机场，当地时间下午六点。

      背着感官之瓶——学期末惯有的疲倦感、回家前的归心似箭感、仍在沉浸于地震中的伤痛感，以及两箱不太沉重的行李，我把自己扔进了离别的机舱。

      算上时差，算上在机场滞留的时间，在芝加哥——洛杉矶——首尔——重庆这条线路上，我足足待满了两天。这两天里，我不再有机会靠不断按F5键来关注那些让人悲伤且奋进的事情。我总能让自己一坐上飞机就沉沉睡去，多想睁开双眼后，我已回归故里，尽管实际上一觉醒来，空姐尚没准备好旅客们的晚餐。但从心底里，我希望能refresh一下自己，这样就可以让迎接的亲人们看到一个不那么憔悴的自己；当然更希望这个国家能refresh一下自己，这样我将把自己庇护在一只浴火凤凰的彩翼里。

      一路向西的波音747显然是在和地球赛跑，对抗自转——多么奇妙而无聊的事情。而不知觉产生的后果是：在太平洋上空的那段时间里，我看见的永远是黑夜。黑夜并不能带给我诸如黑色的眼睛之类的东西，它只能诞生黑色的梦——要不然就是黑眼圈。我宁可带着黑色的梦睡去，而不要在手里打发时间的小说看完后，我就只能把脸转向窗外。那里有不那么黑压压的云层，而我们则在它的上面滑行。机舱里的显示屏告诉我外面的温度是零下50摄氏度，上帝都不愿呼吸——那的的确确是一个没有感情存在的世界。可谁都不愿下一美元的赌注，猜测身下流过的云丛也许此时正在纠结于心，幻化成雨，落在伤心太平洋里。

      5月19日，韩国仁川国际机场，当地时间早上五点。

      我看见从东海微微跳突而起的太阳，正悄悄穿透冷清的候机楼的玻璃天窗。同行的旅伴转身向北，登上去北京的航班；而我将只能在寂寞中枯坐，等待15个小时后的下一段旅程。于是我选择了办理入境手续，把自己扮作饕餮客，去这个国家寻找最正宗的乌冬面、泡菜和石锅拌饭。由于我狭隘的个人好恶作祟，我一直对韩国没什么好感。而作为这个紧靠机场的小镇第一个踏着朝阳而来的旅客，在热情的店家为我端上第一碗热气腾腾的拉面的时候，我又浇溶了心中一个块垒，这是关于一个民族的整体和个体的块垒。我如此的走狗，倒不是说这拉面比重庆小面好吃，也不是服务员小妹比重庆小妹漂亮，而是我触摸到了些许我曾经沉溺其中的生活气息，在离开美国之后，在回到祖国之前。它无关催泪韩剧刮脸整容的天堂，也不是注水端午哄抢文化的流氓，那只是风尘仆仆恣意讪笑路边吃货挥汗如雨，宛如海那边永远乐天的四川，我的故乡。

      首尔夜色袭来，在起飞的登机口，我还是忍不住挑了一张英文版的《朝鲜时报》。不怎么意外，头版依然是关于汶川地震的报道。机载电视上放着汶川的新闻和旧闻，来自不受祖国待见的CNN。整整半个小时的特辑，我又一次目睹了一种全民性的哀伤，听说了全国人民整齐划一地在这一天的14点28分做出一个姿势。了解我的人都知道，按照我一向遵从的理念，我不会为这种强制性的群体发声贡献一个分贝；了解我的人也都知道，这一个星期以来，我早就放下了所有藩篱，和那些整齐划一的姿势心有灵犀。果壳之内，有上帝的宇宙，青萍之末，万顷风浪荡起。汽车停行，轮船停航，飞机停飞。我说不出话来，如此主动地选择相信在那个不一样的时分，一只孤独的飞鸟在太平洋一万英尺的高空也曾停顿过。而那时的它，也许正纠结于心，幻化成雨，落在伤心太平洋里。