就像我常常思考一些莫名其妙的终极问题一样，我也常常和一些莫名其妙的、有关极限的传说发生纠葛。
初中的时候有一位朋友很有意思。性格很严谨，热爱体育，喜欢打乒乓，擅长侧身弧圈球，一拉一个死角。相貌长得也很严谨，像七巧板，表情万变不离其宗。但最让我印象深刻的是他的立定跳远非常强悍，每次体育课老师都让他做示范给我们看。他跳的时候，我站在沙坑的边上，只觉得眼前有一根羽毛闪过，又像一道彩虹，愣神之间，瘦瘦的他就已经飘了出去——真是像极了一块七巧板。他跳得最好的一次是在中考毕业的体育考试上：2.79米。这个记录当即轰动了全校，而那个时候的我也就此认定了2.79米是人类立定跳远的极限。十几年过去了，我们早已经失去了联络，我能想起他的事情也已越来越少，但在心里我始终认为，2.79米却是他和我永远的距离。
大二的时候我和一个女生谈恋爱。那年暑假有一天我俩去机场附近玩。那时候江北机场二期工程才刚开工，荒着大片大片的空地，天地苍茫，空旷得如同平面版的银河系。正散着步，她突发奇想，想和我玩一个游戏。我站在原地，她往前走十步。我对着她喊：“你听得见吗？”她转过脸来，挥挥手，点点头，又往前走十步。我继续喊：“你听得见吗？”她挥挥手，点点头，再走十步。这个游戏就这样继续下去，她越走越远。终于，我眼中她挥手点头的动作变成一个黑点，却不分不清楚是因为她真的很远了以致于变成一个黑点，还是我眼睛开始发酸，视网膜上出现黑点。我更不能确定的是她真的很远了以致于听不见，还是我自己喊累了，声音嘶哑。我开始莫名地烦躁起来，双腿发酸，突然间觉得身体很疲惫。最后我用尽全身的力气，声嘶力竭喊了最后一声：“你—听—得—见—吗？”这时，我隐约听见了远处传来她银铃般的笑声：“听不见啊——笨蛋！”我眼前一黑，瘫了下去。
后来她没有告诉我她到底走了多远（估计她自己也记不清了），也没告诉我是不是真的听不见。这次意料之外的听觉极限测试也就此不了了之。但在这个夏天残存下来不多的日子里，我们又进行了另一个极限测试。凌晨两点，在昏睡中我被她打来的电话吵醒。她说一个人在家里，有点害怕，又很闷热，怎么样都睡不着。我闭着眼睛想了想，说：“那你数羊吧。很管用的，数到一万你就能睡着了。”挂了电话，我继续回到睡梦中。凌晨六点半的时候，我再一次被她打过来的电话叫醒。电话里，她打着呵欠，用疲倦的声音说：“我终于数到一万了，汤，我好累啊。”我在霎那间醒了过来，心里一热，从床上爬起，夹着拖鞋一路冲到她家里，抱着她，让她在我怀里睡了整整一上午。我的极限传说再次被改写了。从那一天起，我把一万当成了数羊的极限，觉得人世间所有辗转反侧的人到此终将入眠，无法超越。
到此为止的人生中，我已经知道了许许多多的极限。有常识性且不可改变的，比如温度的下限是绝对零度：负273.15摄氏度；比如光影流逝的上限在真空里：299792公里/每秒。 有常识性但也许会改变的，比如已知最远的星系在130亿光年外；比如已知最早的动物化石在6亿年前。但我对有关人类自身的极限，却往往更有兴趣。世界记录，刘翔，我有适时欢呼过；吉尼斯世界纪录，吃手表最多的人，我有忘情喷饭过；急死你世界记录，三年“自然”灾害，非战争死亡三千万人，我也决然唏嘘过。
想起小时候《十万个为什么》上看过的一个故事。一个术士发明了一种好玩的8×8六十四格棋，让国王玩得很开心。国王心满意足，要奖赏他，问他想要什么。聪明的术士赶紧俯身于地，说：“小小术士何敢索求？请在棋盘第一格放一粒米，在第二格放两粒米，第三格放四粒米……后面每一格放的米都是前面一格的一倍。放满六十四格，就把这些米奖励给我好了。”国王想了想，以为最多就两袋米，毫不犹豫就一口答应了，让他去库房领取。片刻间，库房管事回报说，即使把全国的米给他都不够。可爱而无知的国王当然一下就懵了：“到底有多少？”
“到底有多少？”上学期我选《算法导论》课，教授在课堂上讲渐进理论（Asymptotic Theory）时也冷不丁地问我们这个2的64次方的傻算术问题。大家先是一愣，然后就真的有人掏出笔和纸开始计算起来。白发苍苍的老教授摇了摇头，说：“我并没有真的打算让你们去算这样如此‘纯粹的’一个数学题。上课前我已经尝试着那样去做过。用手中的笔和纸，以及我手里这个只有最基本功能的计算器。可是，它是如此的无聊，以致于我很快就忍不住放弃了。”大家都笑了起来。“但是，”教授接着讲，“但是，我为自己的放弃找到了一个最微薄的借口，那就是这个计算器。它的位数只有十位，以致于我只能算到十亿。”教授笑了笑，说：“所以，我们的极限是十亿——忍受无聊的极限。”全班哄堂大笑，然后鼓掌。
我清楚的记得那天是我生日，这个充满笑意的故事时刻在脑海盘旋，陪我度过了这平凡的一整天。从课堂出来的那条熟悉的林荫道枫叶纷飞，芝加哥的天空下日落花满。晚上踩着月光回家，带着些许的倦意，打开电脑，登上QQ，看见一个久违的头像在闪烁跳动。是已经结婚的前女友——她还记得我的生日。我插上耳麦，打开视频，准备向她道谢，同时想要和她分享今天听到的这个精彩的极限故事。耳机里，我听到了那个很多年来未曾听到的声音：“喂，你听得见吗？”
一瞬间，阻断岁月的厚墙颓然轰塌，而我也终于触摸到了我的极限。我默默地拔下耳麦，关上视频，闭上眼睛。
“听不见啊，笨蛋。”
Pepco on March 7, 2008
板凳地上门口全部都坐过，还是沙发舒服
[回复]
仰望星空 on March 7, 2008
其实，很多时候我们都会想到一些事情都和极限的概念有关，只是自己意识不到！我还会在夜晚莫名奇妙的想到死亡，然后把自己卷成一团，心里想象着自己会不断的缩小，缩小，最后就是一个骨灰盒，肉和血液都在不停的分解，不停的分解，谁知道呢？反正最后都会被推进大火里！不说了，再说……转移一下话题吧！我觉得一个男人和一个女人不公开在一起，究竟是要保护那个女人，还是他自己！一个男人和女人分手，并没有对与错，过分的是，分手后，还以他的自以为是去伤害对方的一切，一切！究竟是想那个女人早日得到幸福，还是想平复他内心的内疚和自责！如果可以忘记，那么时间已经可以让她做到了，有何苦多此一举！不过，我想，他的苦心应该不会白费，我相信那个女人会做到的—男人不过如此！房主，不好意思，你也是男人！我也只是有感而发而已！
[回复]
Xiao Qu on March 8, 2008
啥子都不好说了。
[回复]
亿圳 孙 on March 8, 2008
祈求上天赐予我平静的心，接受不可改变的事。给我勇气，改变可以改变的事，并赐予我可以分辨这两者的智慧。
[回复]
懒虫@小猪窝 on March 8, 2008
七巧板的相貌会是什么样子，还真有些好奇哦。
[回复]
any Cheng on March 9, 2008
配合背景音乐看的这篇文章，感觉相当的美妙，细腻的文字配合舒缓的音符，一点也不多一点也不少
些许的调侃，些许的怅然，在字里行间静静流淌，在心底慢慢稀释。
[回复]
翔 on March 9, 2008
看不出汤也有这么细腻的情感,不过有些感伤,看得我心里酸酸的.
我准备回国了,买了6月份的机票^_^
[回复]
静 on March 10, 2008
還是如此地多愁善感。我們無法忘記過去的人和事﹐因為那畢竟是我們有限的生命中的一部份。
[回复]
当幸福来敲门 on March 10, 2008
老大有些感伤么，美好的回忆也是宝贵的财富。明天会更好，幸福幸福
[回复]
MyZone on March 12, 2008
恩，这个还不错。：） 佩服你的能力，绕那么大个弯最后还被你绕回去了。
[回复]
鑫Vincent 劉 on March 12, 2008
您好，首先感谢您对空间风云榜的支持
您的此篇日志已推荐给编辑 审核
一经录用
相关链接将会出现在http://cn.msn.com
MSN中文网的Spaces版块
如果MSN后台修复也将同时出现在社区文字心情频道
再次感谢您的支持
文字心情投稿地址
http://msnpopularspaces.spaces.live.com/blog/cns!C8E555A687097EF8!145.entry#comment
空间风云榜地址
http://msnpopularspaces.spaces.live.com/
[回复]
鑫Vincent 劉 on March 12, 2008
因为我也不知道后台究竟怎么搞得
效率有些低
抱歉
[回复]
磊 潘 on March 14, 2008
你瞅我这命，我昨天的留言呢？以前出故障不是不点就出三条吗，现在不点就没有了？好吧，再说一遍——先哭一会儿。
我不知道说什么——对了，浏览器好了，杀毒软件的问题，但遨游的我会一直保留。我，有灵魂，那天我在家躺了一天呢，这件事说出来相当丢人，谁要打电话谁小狗。好了啦，你知道我的，我不是一般的善良。
《算法导论》是本好书，比较神奇。我最喜欢你上首页了。
今天要再留不上，就是人品问题了。主啊，保佑我。
[回复]
芳 杨 on March 14, 2008
相信你不会有要忍受到十亿—极限的那天
[回复]
toto on March 15, 2008
哥哥好久没有留言了，希望你一切都好！
[回复]
Jing on March 15, 2008
难得看到老大一改往日的说教版模式写一些感性的东西，总算看懂了。 春假到了，祝Happpy
[回复]
双银 薇 on March 18, 2008
看你的文字我想起了挪威的森林。
[回复]
磊 潘 on March 18, 2008
明天说，今天困。前天我们在医院看见一个小孩，特别小，我妈问，把他带来干嘛？传染病院。孩子的妈妈说：是他得病，痢疾。我对着空气吻了吻那个小宝贝，他就笑了。我睡觉去了。
[回复]
双银 薇 on March 19, 2008
海边是谁写的?
我好喜欢油画，我也好喜欢摄影。
可惜，两个我都不会
[回复]
欣 曹 on March 19, 2008
同学，好感伤啊！你说的她是我当年的同桌吗？其实我也很想念她，回重庆工作就没有联系上过，读书时留下的盒子里还有你们当年寄给我的信呐！
时间过得真快，一晃就好多年啦，真希望能再次联络上她。
对了，有个朋友在中国市场做惠普的HR，如果有意向可以和我说说，那边很需要你这样的人。
[回复]
sharmaine zhu on March 20, 2008
你 的 文 字 里 很 少 出 现 关 于 爱 情 的 东 西 ， 至 少 能 看 出 来 的 ， 也 很 隐 晦 ！
曾 经 以 为 很 懂 爱 情 的 人 却 总 是 迷 失 在 爱 情 里 ， 或 者 自 觉 没 那 种 命 数 ， 我 不 是 说 你 ， ， ，
妈 今 天 打 电 话 来 说 了 很 多 ， 其 中 一 项 是 ， 如 果 今 年 底 婚 姻 还 定 不 了 ， 那 注 定 漂 泊 数 几 十 载 ， 我 说 的 是 三 字 头 以 上 。
至 今 还 有 很 和 遗 憾 ， 是 关 于 你 的 ， ， ，
不 过 我 很 了 解 你 ， 什 么 才 能 让 你 如 此 深 刻 的 去 记 住 一 个 人 或 者 一 件 事 ， ， ， 那 是 精 神 上 的 东 西 ， 永 远 与 肉 体 和 理 智 无 关 ！
很 悲 哀 ， 不 是 吗 ？
[回复]
立志美莉 on March 21, 2008
继续加油啊!
[回复]
双银 薇 on March 21, 2008
HAHAHAHA，你的留言笑死我了。
原来误解意思也可以艺术化。呵呵
[回复]
Kun Xiao on March 22, 2008
你的msn怎么总是block状态啊
[回复]
莉 on March 24, 2008
你，听得见么？
（重复十亿次）
[回复]
No name on March 24, 2008
感觉很好，可是我一点都不明白哦
[回复]
tata on March 27, 2008
感动啊
[回复]
tata on April 7, 2008
回头再来读，依旧令人回味，好文啊
[回复]
hardy tao on April 18, 2008
喜欢你的笔触，感觉心中某处软软的被触碰了。那段一起走过的青葱岁月，那份在心底深藏的永世记忆，就这样被不经意的全盘托出。
[回复]
腾爽 on April 18, 2008
呵呵
[回复]
情 尽 on April 25, 2008
哈哈 ，真是值得回忆的平凡大事 。
喜欢你这样讲故事的 方式
[回复]
情 尽 on April 25, 2008
哈哈 ，真是值得回忆的平凡大事 。
喜欢你这样讲故事的 方式
[回复]
小西 on May 1, 2008
我来啦~~~
[回复]
vivi on May 1, 2008
10 亿就是极限啊?
[回复]
也呼吸 Air on May 5, 2008
这个ENDING,很有感觉…听觉极限游戏?嘿嘿也许也可以试试~以整人的方式^^
[回复]
泊町 on May 7, 2008
恩 我们都有极限。
可是，很多時候，我們堅持到了極限么？
無語。
[回复]
等等等 on June 21, 2010
福气哟，那么可爱的女生，有那么纯净的美好才能写出这么美的故事吧？羡慕的呢？不知道我感受的极限是什么？是不是到了也能写出故事。
[回复]
莲花 on March 4, 2011
听不见啊 笨蛋 。。。 呵呵~
[回复]