就像我常常思考一些莫名其妙的终极问题一样，我也常常和一些莫名其妙的、有关极限的传说发生纠葛。
初中的时候有一位朋友很有意思。性格很严谨，热爱体育，喜欢打乒乓，擅长侧身弧圈球，一拉一个死角。相貌长得也很严谨，像七巧板，表情万变不离其宗。但最让我印象深刻的是他的立定跳远非常强悍，每次体育课老师都让他做示范给我们看。他跳的时候，我站在沙坑的边上，只觉得眼前有一根羽毛闪过，又像一道彩虹，愣神之间，瘦瘦的他就已经飘了出去——真是像极了一块七巧板。他跳得最好的一次是在中考毕业的体育考试上：2.79米。这个记录当即轰动了全校，而那个时候的我也就此认定了2.79米是人类立定跳远的极限。十几年过去了，我们早已经失去了联络，我能想起他的事情也已越来越少，但在心里我始终认为，2.79米却是他和我永远的距离。
大二的时候我和一个女生谈恋爱。那年暑假有一天我俩去机场附近玩。那时候江北机场二期工程才刚开工，荒着大片大片的空地，天地苍茫，空旷得如同平面版的银河系。正散着步，她突发奇想，想和我玩一个游戏。我站在原地，她往前走十步。我对着她喊：“你听得见吗？”她转过脸来，挥挥手，点点头，又往前走十步。我继续喊：“你听得见吗？”她挥挥手，点点头，再走十步。这个游戏就这样继续下去，她越走越远。终于，我眼中她挥手点头的动作变成一个黑点，却不分不清楚是因为她真的很远了以致于变成一个黑点，还是我眼睛开始发酸，视网膜上出现黑点。我更不能确定的是她真的很远了以致于听不见，还是我自己喊累了，声音嘶哑。我开始莫名地烦躁起来，双腿发酸，突然间觉得身体很疲惫。最后我用尽全身的力气，声嘶力竭喊了最后一声：“你—听—得—见—吗？”这时，我隐约听见了远处传来她银铃般的笑声：“听不见啊——笨蛋！”我眼前一黑，瘫了下去。
后来她没有告诉我她到底走了多远（估计她自己也记不清了），也没告诉我是不是真的听不见。这次意料之外的听觉极限测试也就此不了了之。但在这个夏天残存下来不多的日子里，我们又进行了另一个极限测试。凌晨两点，在昏睡中我被她打来的电话吵醒。她说一个人在家里，有点害怕，又很闷热，怎么样都睡不着。我闭着眼睛想了想，说：“那你数羊吧。很管用的，数到一万你就能睡着了。”挂了电话，我继续回到睡梦中。凌晨六点半的时候，我再一次被她打过来的电话叫醒。电话里，她打着呵欠，用疲倦的声音说：“我终于数到一万了，汤，我好累啊。”我在霎那间醒了过来，心里一热，从床上爬起，夹着拖鞋一路冲到她家里，抱着她，让她在我怀里睡了整整一上午。我的极限传说再次被改写了。从那一天起，我把一万当成了数羊的极限，觉得人世间所有辗转反侧的人到此终将入眠，无法超越。
到此为止的人生中，我已经知道了许许多多的极限。有常识性且不可改变的，比如温度的下限是绝对零度：负273.15摄氏度；比如光影流逝的上限在真空里：299792公里/每秒。 有常识性但也许会改变的，比如已知最远的星系在130亿光年外；比如已知最早的动物化石在6亿年前。但我对有关人类自身的极限，却往往更有兴趣。世界记录，刘翔，我有适时欢呼过；吉尼斯世界纪录，吃手表最多的人，我有忘情喷饭过；急死你世界记录，三年“自然”灾害，非战争死亡三千万人，我也决然唏嘘过。
想起小时候《十万个为什么》上看过的一个故事。一个术士发明了一种好玩的8×8六十四格棋，让国王玩得很开心。国王心满意足，要奖赏他，问他想要什么。聪明的术士赶紧俯身于地，说：“小小术士何敢索求？请在棋盘第一格放一粒米，在第二格放两粒米，第三格放四粒米……后面每一格放的米都是前面一格的一倍。放满六十四格，就把这些米奖励给我好了。”国王想了想，以为最多就两袋米，毫不犹豫就一口答应了，让他去库房领取。片刻间，库房管事回报说，即使把全国的米给他都不够。可爱而无知的国王当然一下就懵了：“到底有多少？”
“到底有多少？”上学期我选《算法导论》课，教授在课堂上讲渐进理论（Asymptotic Theory）时也冷不丁地问我们这个2的64次方的傻算术问题。大家先是一愣，然后就真的有人掏出笔和纸开始计算起来。白发苍苍的老教授摇了摇头，说：“我并没有真的打算让你们去算这样如此‘纯粹的’一个数学题。上课前我已经尝试着那样去做过。用手中的笔和纸，以及我手里这个只有最基本功能的计算器。可是，它是如此的无聊，以致于我很快就忍不住放弃了。”大家都笑了起来。“但是，”教授接着讲，“但是，我为自己的放弃找到了一个最微薄的借口，那就是这个计算器。它的位数只有十位，以致于我只能算到十亿。”教授笑了笑，说：“所以，我们的极限是十亿——忍受无聊的极限。”全班哄堂大笑，然后鼓掌。
我清楚的记得那天是我生日，这个充满笑意的故事时刻在脑海盘旋，陪我度过了这平凡的一整天。从课堂出来的那条熟悉的林荫道枫叶纷飞，芝加哥的天空下日落花满。晚上踩着月光回家，带着些许的倦意，打开电脑，登上QQ，看见一个久违的头像在闪烁跳动。是已经结婚的前女友——她还记得我的生日。我插上耳麦，打开视频，准备向她道谢，同时想要和她分享今天听到的这个精彩的极限故事。耳机里，我听到了那个很多年来未曾听到的声音：“喂，你听得见吗？”
一瞬间，阻断岁月的厚墙颓然轰塌，而我也终于触摸到了我的极限。我默默地拔下耳麦，关上视频，闭上眼睛。
“听不见啊，笨蛋。”
Pepco on March 7, 2008
板凳地上门口全部都坐过，还是沙发舒服
仰望星空 on March 7, 2008
其实，很多时候我们都会想到一些事情都和极限的概念有关，只是自己意识不到！我还会在夜晚莫名奇妙的想到死亡，然后把自己卷成一团，心里想象着自己会不断的缩小，缩小，最后就是一个骨灰盒，肉和血液都在不停的分解，不停的分解，谁知道呢？反正最后都会被推进大火里！不说了，再说……转移一下话题吧！我觉得一个男人和一个女人不公开在一起，究竟是要保护那个女人，还是他自己！一个男人和女人分手，并没有对与错，过分的是，分手后，还以他的自以为是去伤害对方的一切，一切！究竟是想那个女人早日得到幸福，还是想平复他内心的内疚和自责！如果可以忘记，那么时间已经可以让她做到了，有何苦多此一举！不过，我想，他的苦心应该不会白费，我相信那个女人会做到的—男人不过如此！房主，不好意思，你也是男人！我也只是有感而发而已！
Xiao Qu on March 8, 2008
啥子都不好说了。
亿圳 孙 on March 8, 2008
祈求上天赐予我平静的心，接受不可改变的事。给我勇气，改变可以改变的事，并赐予我可以分辨这两者的智慧。
懒虫@小猪窝 on March 8, 2008
七巧板的相貌会是什么样子，还真有些好奇哦。
any Cheng on March 9, 2008
配合背景音乐看的这篇文章，感觉相当的美妙，细腻的文字配合舒缓的音符，一点也不多一点也不少
些许的调侃，些许的怅然，在字里行间静静流淌，在心底慢慢稀释。
翔 on March 9, 2008
看不出汤也有这么细腻的情感,不过有些感伤,看得我心里酸酸的.
我准备回国了,买了6月份的机票^_^
静 on March 10, 2008
還是如此地多愁善感。我們無法忘記過去的人和事﹐因為那畢竟是我們有限的生命中的一部份。
当幸福来敲门 on March 10, 2008
老大有些感伤么，美好的回忆也是宝贵的财富。明天会更好，幸福幸福
MyZone on March 12, 2008
恩，这个还不错。：） 佩服你的能力，绕那么大个弯最后还被你绕回去了。
鑫Vincent 劉 on March 12, 2008
您好，首先感谢您对空间风云榜的支持
您的此篇日志已推荐给编辑 审核
一经录用
相关链接将会出现在http://cn.msn.com
MSN中文网的Spaces版块
如果MSN后台修复也将同时出现在社区文字心情频道
再次感谢您的支持
文字心情投稿地址
http://msnpopularspaces.spaces.live.com/blog/cns!C8E555A687097EF8!145.entry#comment
空间风云榜地址
http://msnpopularspaces.spaces.live.com/
鑫Vincent 劉 on March 12, 2008
因为我也不知道后台究竟怎么搞得
效率有些低
抱歉
磊 潘 on March 14, 2008
你瞅我这命，我昨天的留言呢？以前出故障不是不点就出三条吗，现在不点就没有了？好吧，再说一遍——先哭一会儿。
我不知道说什么——对了，浏览器好了，杀毒软件的问题，但遨游的我会一直保留。我，有灵魂，那天我在家躺了一天呢，这件事说出来相当丢人，谁要打电话谁小狗。好了啦，你知道我的，我不是一般的善良。
《算法导论》是本好书，比较神奇。我最喜欢你上首页了。
今天要再留不上，就是人品问题了。主啊，保佑我。
芳 杨 on March 14, 2008
相信你不会有要忍受到十亿—极限的那天
toto on March 15, 2008
哥哥好久没有留言了，希望你一切都好！
Jing on March 15, 2008
难得看到老大一改往日的说教版模式写一些感性的东西，总算看懂了。 春假到了，祝Happpy
双银 薇 on March 18, 2008
看你的文字我想起了挪威的森林。
磊 潘 on March 18, 2008
明天说，今天困。前天我们在医院看见一个小孩，特别小，我妈问，把他带来干嘛？传染病院。孩子的妈妈说：是他得病，痢疾。我对着空气吻了吻那个小宝贝，他就笑了。我睡觉去了。
双银 薇 on March 19, 2008
海边是谁写的?
我好喜欢油画，我也好喜欢摄影。
可惜，两个我都不会
欣 曹 on March 19, 2008
同学，好感伤啊！你说的她是我当年的同桌吗？其实我也很想念她，回重庆工作就没有联系上过，读书时留下的盒子里还有你们当年寄给我的信呐！
时间过得真快，一晃就好多年啦，真希望能再次联络上她。
对了，有个朋友在中国市场做惠普的HR，如果有意向可以和我说说，那边很需要你这样的人。
sharmaine zhu on March 20, 2008
你 的 文 字 里 很 少 出 现 关 于 爱 情 的 东 西 ， 至 少 能 看 出 来 的 ， 也 很 隐 晦 ！
曾 经 以 为 很 懂 爱 情 的 人 却 总 是 迷 失 在 爱 情 里 ， 或 者 自 觉 没 那 种 命 数 ， 我 不 是 说 你 ， ， ，
妈 今 天 打 电 话 来 说 了 很 多 ， 其 中 一 项 是 ， 如 果 今 年 底 婚 姻 还 定 不 了 ， 那 注 定 漂 泊 数 几 十 载 ， 我 说 的 是 三 字 头 以 上 。
至 今 还 有 很 和 遗 憾 ， 是 关 于 你 的 ， ， ，
不 过 我 很 了 解 你 ， 什 么 才 能 让 你 如 此 深 刻 的 去 记 住 一 个 人 或 者 一 件 事 ， ， ， 那 是 精 神 上 的 东 西 ， 永 远 与 肉 体 和 理 智 无 关 ！
很 悲 哀 ， 不 是 吗 ？
立志美莉 on March 21, 2008
继续加油啊!
双银 薇 on March 21, 2008
HAHAHAHA，你的留言笑死我了。
原来误解意思也可以艺术化。呵呵
Kun Xiao on March 22, 2008
你的msn怎么总是block状态啊
莉 on March 24, 2008
你，听得见么？
（重复十亿次）
No name on March 24, 2008
感觉很好，可是我一点都不明白哦
tata on March 27, 2008
感动啊
tata on April 7, 2008
回头再来读，依旧令人回味，好文啊
hardy tao on April 18, 2008
喜欢你的笔触，感觉心中某处软软的被触碰了。那段一起走过的青葱岁月，那份在心底深藏的永世记忆，就这样被不经意的全盘托出。
腾爽 on April 18, 2008
呵呵
情 尽 on April 25, 2008
哈哈 ，真是值得回忆的平凡大事 。
喜欢你这样讲故事的 方式
情 尽 on April 25, 2008
哈哈 ，真是值得回忆的平凡大事 。
喜欢你这样讲故事的 方式
小西 on May 1, 2008
我来啦~~~
vivi on May 1, 2008
10 亿就是极限啊?
也呼吸 Air on May 5, 2008
这个ENDING,很有感觉…听觉极限游戏?嘿嘿也许也可以试试~以整人的方式^^
泊町 on May 7, 2008
恩 我们都有极限。
可是，很多時候，我們堅持到了極限么？
無語。
等等等 on June 21, 2010
福气哟，那么可爱的女生，有那么纯净的美好才能写出这么美的故事吧？羡慕的呢？不知道我感受的极限是什么？是不是到了也能写出故事。