在我踏进概率论的第一堂课时，那位穿长衫的老师先在黑板上写下一个问题：人生如何躲避车祸？这个不着边际的问题，让正在一脸坏笑评价老师不着边际的衣着的我思维瞬间崩坏。幸而一位同学的脑筋急转了个弯，答曰“别坐车？”。掌声。冷场化解，思维排山倒海。第二位同学回答“躲家里”。掌声雷动。第三位，“别造车”。掌声电闪雷鸣。老师一言不发在黑板上写下：“别活着”，然后说：“我们来研究掷硬币正反概率的问题，谁借我一枚？”全场喑然，像嘲笑别人虫牙的傻逼在得意之间笑掉满口假牙。

      之后再听到父母无数次对我念叨“言多必失”时，“别活着”三个字总在脑海里泛着惨白的光。我想：发明这句话的人概率论一定不错，至少没出过车祸。即使躲过了父母曾经经历过的“一句顶一万句”的年代，我也清楚的知道，说一百句也总比说一万句更容易活着。但我更感谢这位发明者没在“言多必失”后面加上“不言不失”，虽然我不知道是否是为了让名言看起来简洁。但我更愿意哪怕自作多情地为之加上“不言不得”，来鼓励那个在黑暗中照镜子也会害羞的面孔，以及热血与口水同时下咽时不停颤抖的喉咙。

      太史公冒充牛逼为李陵仗义执言时，可能想过杀身成仁，但未必想过鸡巴从此断送在汉武帝手里；而耷拉着半条命阴阴地写完《史记》最后一个字时，大家都知道，从此汉武帝的鸡巴成了他手里把玩的玻璃球。乡巴佬唐太宗被村巴佬魏征骂得当堂下不了台时，躲在家里气得跺脚摔镜子，想玩杀人游戏；终于魏征一辈子骂过去到口吐白沫的时候，唐太宗又只能抱着魏征的头叹息，如同抱着摔了一地的碎镜子玻璃。这四个男人2v2的对战游戏史，在今天常被大人物们摆在台面，充当鼓吹“直言终有大得”的论据。

    由此可见，我们的古谚“言多必失”在台面上一直都是活得很不自在的一句话。从这句古谚诞生那天起，已经有很多诸如“广开言路”“杜绝一言堂”之类的话像镜子一样树立在对面。无数正面反面的故事在对比中流传，无数阴谋阳谋的事例在斗争中纠结。好吧，我知道你一听到扯政治的八卦又开始皱眉（谁他妈的又不是呢？），即使我们不得不权衡得失，那我们追求的是怎样的“得”，害怕的又是怎样的“失”？

      在目睹或听闻那些悲惨的历史之后，我想我还是愿意用《皇帝的新装》来教育孩子说出真话。戳破谎言的睡梦，唤醒了一个说真话的世界，对那个孩子是得；即便结局被偷换成遭众人排斥，独享真相的快乐千金不换，又何尝有失？让孩子们勇敢地指出老师的错误、朋友的过失、世界的暗面，他们得到的应该是老师的赞许、朋友的坦诚、世界的拥抱。即便因言而失去了这些，得到的总有真理。

      轻松些，更何况这早已不是一个非此即彼的沉重世界。指着月亮说出真话也不会割掉小鸡鸡，照出走形身材的穿衣镜，也很少被摔成一地杯具。更多地，分享新奇想法或巧妙构思，言之与他人而光大，则带这个世界去往焕然一新的时代；反之则沉睡于梦想的襁褓，腐烂在记忆里。苏格拉底总找人拌嘴，不过是想找寻对方逻辑上的漏洞，而推动思辨的进步，阿基米德光着身子则冲出浴盆，也不过是想把称量皇冠的方法和分享给每个遇到的人。虽然两位先贤未能寿终正寝，但活着不多说两句，这人生就吞咽口水？

      如若有缘再遇到我那可爱而单纯的穿长衫的概率老师，我就再排出九枚硬币，笑着等他掷出正面向上。他一定明白，真的不需要很多次的。

（图片转自DeviantArt，版权归原作者所有）